In Warschau, das ich nach 35 Jahren wieder besuche, entdeckte ich eine Gedenktafel für einen Mann, der nie gelebt hat. Ignacy Rzecki, der alte Angestellte und treue Freund von Stanisław Wokulski aus Bolesław Prus’ Roman Lalka (Die Puppe), soll in einem Haus an der Krakowskie Przedmieście 7 gewohnt haben. Wie tief muss sich ein literarisches Werk in das Gedächtnis einer Stadt eingeprägt haben, wenn selbst seine erfundenen Bewohner eine solche Ehrung erfahren?

Ein paar Schritte weiter, in der Prus-Buchhandlung (Księgarnia im. Prusa), betrachte ich eine Ausstellung verschiedener Ausgaben von Lalka. Einbände aus unterschiedlichen Jahrzehnten, Illustrationen, Plakate früherer Verfilmungen. Der Roman erschien ursprünglich zwischen 1887 und 1889 als Fortsetzungsgeschichte in der Warschauer Tageszeitung Kurier Codzienny, bevor er 1890 erstmals in drei Bänden veröffentlicht wurde. Auch auf Deutsch ist er unter dem Titel Die Puppe erschienen. Generationen von Lesern hatten sich ihre eigenen Vorstellungen von Wokulski und Izabela gemacht, und nun ist der Roman wieder in aller Munde.

Gleich zwei neue Verfilmungen – eine Netflix-Serie und ein Kinofilm von Maciej Kawalski – haben in Polen eine leidenschaftliche Diskussion über den beinahe 140 Jahre alten Roman ausgelöst. Man streitet über die Besetzung und die moralischen Verfehlungen der Figuren, als wären es lebende Menschen. War Wokulski ein tragischer Liebender oder ein Stalker? Hatte Izabela recht, ihn nicht zu lieben? Und weshalb trägt Marcin Dorociński, der Wokulski in der neuen Kinoproduktion verkörpert, keinen Bart?

Die Polen haben so ihre Schauspieler, die sie lieben und verehren. Und wehe, wenn ihrer Meinung nach der Falsche für eine bedeutende Rolle ausgewählt wird! Eine solche Anteilnahme am Schicksal literarischer Figuren ist mir aus der Schweiz kaum vertraut. Ich finde sie wunderbar, selbst wenn ich mich über manche Auswüchse amüsieren muss.

Die Ankündigung der Verfilmungen hatte mich schon vor meiner Reise veranlasst, den Roman, den ich seit meiner Schulzeit kannte, noch einmal zu lesen. Doch diesmal – um einiges an Liebes- und Lebenserfahrung reicher – war ich verblüfft über die psychologische Wahrhaftigkeit, mit der Prus die verhängnisvolle Verliebtheit seines Protagonisten Stanisław Wokulski schildert.

Ein intelligenter, unabhängiger Kaufmann, der sich aus bescheidenen Verhältnissen emporgearbeitet hat, verliert angesichts seiner Liebe zur aristokratischen Izabela Łęcka scheinbar jede Vernunft. Er sucht nach kleinsten Zeichen ihrer Zuneigung, schwankt zwischen Hoffnung und Verzweiflung und wirft ihr sein Vermögen zu Füssen. Wie kommt es, dass ein Mensch, der sein Leben sonst sehr entschlossen gestaltet, in der Liebe derart abhängig werden kann? Und woher kannte Prus die psychologischen Mechanismen, die hinter einer solchen Verliebtheit wirken?

Meine Neugier führt mich zur Biografie von Bolesław Prus. Monika Piątkowskas Prus. Śledztwo biograficzne eröffnet mir die erschütternde Lebensgeschichte eines Menschen, dessen Kindheit und Jugend von Verlusten, Demütigungen und Zurückweisungen geprägt waren. Auch in seinem Liebesleben entdecke ich erstaunliche Parallelen zu Wokulski. Während seiner Verlobung mit Oktawia Trembińska deutete er ihre kühlen Briefe und ihr Schweigen mit einer Empfindlichkeit, die an die Grübeleien seines Romanhelden erinnert. Ich kann mich des Eindrucks nicht erwehren, dass Prus die Macht einer unsicheren Zuneigung aus eigener Erfahrung kannte.

Als ich in Warschau vor seinem Denkmal stehe, denke ich an diesen verletzlichen, lebenslang von Selbstzweifeln geplagten Menschen. Wie sehr wünsche ich mir, er könnte wissen, welchen Ruhm sein Roman mehr als hundert Jahre nach seinem Tod noch immer geniesst!

Vielleicht wird aber Prus’ eigene Lebensgeschichte in der heutigen öffentlichen Debatte über den Roman und seine Verfilmungen zu wenig berücksichtigt. Und vielleicht fehlt deshalb auch das Verständnis für seinen Protagonisten, dessen Verhalten mit modernen psychologischen Begriffen wie Obsession, emotionaler Abhängigkeit oder Stalking vorschnell pathologisiert wird. In meinem Essay Das Ungewisse begehren. Wokulski und das Rätsel der Liebe befasse ich mich ausführlicher mit der Psychologie dieser Sehnsucht, der Bindungstheorie und Prus’ Biografie.

Mit dem Buch Warszawa śladami Wokulskiego (Warschau auf den Spuren Wokulskis) in der Hand folge ich den Spuren des Romanhelden. Als ich durch die Alleen des herrlichen königlichen Łazienki-Parks wandle, kommt mir eine Szene aus der früheren Verfilmung des Romans von 1977 mit Jerzy Kamas als Wokulski in den Sinn, die mir besonders eindrücklich in Erinnerung geblieben ist.

Wokulski weiss aus zuverlässiger Quelle, dass seine verehrte Izabela mittags im Park spazieren gehen wird, und erwartet sie deshalb auf einer Bank. Er steht mehrmals auf, ist unruhig und unentschlossen, ob er bleiben oder gehen soll. Schliesslich erscheint die Schöne am Ende der Allee in Begleitung ihrer Tante. Wokulski schreitet ihr energisch entgegen, in der Hoffnung auf ein kurzes Gespräch. Er hebt den Hut zu einem charmanten Gruss. Sie erwidert ihn nur flüchtig und geht gleichgültig an ihm vorüber. Was für ein Schmerz! «Was bin ich doch für ein kolossaler Narr!», schilt er sich selbst.

Auf einmal werden die Bilder des Films von Erinnerungen an meine Jugend im Warschau der 1980er-Jahre überlagert. Ich war damals in einen Kommilitonen verliebt, den ich kaum kannte. Er sah ausserordentlich gut aus und studierte Philosophie, weshalb wir nicht dieselben Vorlesungen besuchten. Manchmal begegnete ich ihm auf dem Weg, der von der Tramhaltestelle durch den Bielany-Wald zu unserer Universität führte. Ich wusste jedoch nicht, wie ich seine Aufmerksamkeit gewinnen könnte. Wenn sich im Vorübergehen unsere Blicke zufällig begegneten, geriet mein Herz ins Rasen. Eines Tages traf ich ihn unerwartet im Bus. Ich nahm all meinen Mut zusammen, sprach ihn an und gestand ihm meine Sympathie. Er war sichtlich überrascht und entschuldigte sich höflich: Er sei bereits liiert und könne meine Gefühle nicht erwidern. Damit zerbrach mein Traum. Noch wochenlang schämte ich mich für diesen Augenblick.

Vielleicht verstehe ich deshalb Wokulskis Qual so gut. Wie viel Überwindung mochten ihn schon sein Erscheinen in Łazienki und dieser eine Gruss gekostet haben! Und wie erbarmungslos verurteilte er sich selbst, als die geliebte Frau beinahe achtlos an ihm vorüberging. Es gibt Abgründe der Einsamkeit, aus denen heraus der Versuch, einem anderen Menschen näherzukommen, zu einem Wagnis, ja zu einem gefährlichen Hasard wird.

Umso enttäuschender ist es für mich, dass ausgerechnet in der neuen Kinofassung, die zu sehen einer der Gründe für meine Warschaureise war, diese Szene in wenigen Sekunden als blosses Missverständnis abgehandelt wird. Dabei ist der Film von Kawalski visuell durchaus verführerisch und spricht mich durch seine Nähe zum Roman weit mehr an als die «moderne» Netflix-Version. Die Bilder des alten Warschau, die prachtvollen Innenräume und die Kostüme, die ich im Rahmen der Ausstellung „Szyk und Konwenanse“ zuvor in Łazienki aus der Nähe betrachten konnte, sind ein Vergnügen. Doch die Abgründe der Liebe, die Prus so meisterhaft schildert, bleiben kaum spürbar.

Während ich den Spuren von Prus und Wokulski folge, geschieht noch etwas anderes, womit ich nicht gerechnet habe. Das Warschau von Wokulskis Zeit, das Warschau meiner Studienjahre und die heutige Stadt beginnen sich auf eigentümliche Weise zu überlagern. Auf dem weitgehend verkehrsberuhigten Königsweg öffnet sich das Krakowskie Przedmieście zum grosszügigen Schlossplatz. Die Hotels Europejski und Bristol erstrahlen wieder in alter Würde. Selbst Powiśle, einst ein Armenviertel an der Weichsel, hat sich in eine Landschaft aus Promenaden und Parks verwandelt. Wie viel näher erscheint mir dieses Warschau demjenigen Wokulskis als der Stadt meiner Jugend, geprägt von sozialistischem Realismus, trostlosem Grau, Verkehrslärm und Abgasen!

Am letzten Tag besuche ich noch eine Ausstellung im Vorfeld der geplanten Auktion von Requisiten aus der neuen Lalka-Verfilmung und entdecke dort ein geheimnisvolles Medaillon. Es soll eine Probe jenes sagenhaften Metalls, leichter als Luft – Sinnbild für Wokulskis wissenschaftliche Ambitionen und seine aufgegebene Zukunft als Forscher, enthalten. Wer würde es nun ersteigern? Ein Verehrer des Romans? Jemand, der sich in Wokulskis unglücklicher Liebe wiedererkannte? Ein letzter Romantiker unserer Zeit?

Und – warum entscheide ich mich nicht mitzubieten?

«Lalka» – Kinovorführung in Kloten, Polnische Originalfassung mit englischen Untertiteln, Samstag, 14. November 2026, 18 Uhr, Cinema Claudia, Bahnhofstrasse 1, Kloten